Hoan mãi miết đi men con đường đất
gập ghềnh, chiếc đèn ắc quy trên tay tỏa ra những quầng sáng đỏ nhờ, lắc lư
theo từng nhịp bước. Tiết trời mùa Thu, bóng tối đặc quánh như bủa vây lấy người
và ngọn đèn bé nhỏ vào lòng đêm vô tận. Gió rít qua kẽ lá từng đợt, lạnh lẽo và
thê lương. Đã gần 3 giờ sáng, lúc này anh phải đi nhanh để còn đến nghĩa địa cho
kịp lúc bốc mộ mẹ. Hôm nay là ngày tốt, vì vậy phải tiến hành cho mọi chuyện được
êm xuôi. Theo như lời thầy địa lý, giờ cát là từ 3 đến 4 giờ sáng.
Đã đến khu nghĩa địa, những đám cỏ ẩm ướt lành lạnh dưới chân người. Hàng
phi lao cao lớn như những gã khổng lồ ma quái, im lìm đứng gác cho các linh hồn
yên nghỉ. Hoan ghé vai đặt cuốc và cái vên xuống đất, rồi vội vàng soi đèn để xác
định vị trí ngôi mộ. Anh nhớ mộ mẹ nằm bên cạnh một cây ngô đồng cao ngang tầm đầu
người. Khi tìm thấy cây ngô đồng, đồng hồ đã chỉ 3 giờ 15 phút. Thời gian gấp gáp
lắm, chỉ có không đầy một tiếng đồng hồ để tiến hành công việc. Mọi thứ lại phải
như lời thầy dặn, không được sai lệch chút nào.
Hoan bắt tay ngay vào việc. Vì mãi
đào bới mà quên đi cái lạnh về khuya, những giọt mồ hôi bắt đầu lấm tấm lăn trên
má. Bấy giờ bốn bề chỉ còn nghe tiếng côn trùng rền rĩ, rờn rợn và hoang vu. Không
gian nghĩa địa vì thế mà càng tăng thêm vẻ huyền bí mông lung. Bỏ toàn bộ hài cốt
vào cái tiểu sành xong, Hoan mang sang ngôi huyệt đã đào sẵn từ mấy hôm trước để
chôn cất. Chỗ này ở cuối khu nghĩa địa, cạnh con mương nước chảy róc rách. Khi công
việc xong xuôi, anh nhìn đồng hồ: đúng 3 giờ kém 2 phút. Như vậy là mọi việc diễn
ra suôn sẻ, đúng như lời thầy dặn. Quay lại ngôi mộ cũ, Hoan lấp đất lại cẩn thận
rồi vác đồ đoàn lên vai mà đi về. Tuy mệt nhưng anh cảm thấy lòng thật thanh thản,
vì đã làm tròn cái đạo hiếu của người làm con.
Khi về đến nhà thì trời hãy còn tối mịt, rửa tay chân ở vòi nước xong, Hoan
mới đi vào gọi cửa. Vừa đến bậc thềm thì thấy một người đàn ông mặc bộ đồ trắng
đang đứng đó. Tưởng bố mình vì sốt ruột mà chờ để hỏi chuyện mồ mả, anh cất tiếng
hỏi:
- Bố có phải không?
Người kia không trả lời, chỉ đứng im lặng. Thấy lạ, Hoan bước lên thềm toan
nhìn cho rõ thì lại không thấy gì cả. Tuy lạ lùng, nhưng anh cũng bình tĩnh mà gọi
vợ ra mở cửa. Vừa vào trong nhà, chị vợ đã sốt sắng hỏi han công chuyện. Hoan
trả lời cho vợ yên tâm, rồi ngồi xuống ghế châm lửa rít thuốc lào sòng sọc. Lúc
này chợt thấy lòng bồn chồn, lại nghe như có tiếng người đi lại rì rầm ngoài hiên.
Cảm thấy khác thường, anh mở cửa để xem có chuyện gì. Vừa bước ra ngoài, thì thấy
bóng người lúc nãy vẫn đứng cạnh cây hoa Dạ Lan bên thềm mà nhìn anh chằm chằm.
Đang toan hỏi thì lại không thấy người ấy đâu nữa. Cho là mình bị quáng mắt nên
anh vào nhà, đóng cửa lại mà lên giường đi nằm. Nhưng rồi vẫn nghe tiếng bước
chân ngoài thềm, kèm theo những âm thanh xì xầm như vọng về từ cõi hư vô. Tuy lòng
cảm thấy lo sợ, nhưng vì mệt quá mà Hoan ngủ thiếp đi lúc nào không hay.
Liên tục mấy hôm như vậy, cứ tối đến thì lại thấy bóng người nọ đứng lấp
ló bên thềm, cạnh cây hoa Dạ Lan. Hoan hỏi vợ có thấy người nào không, thì chị
nói là không thấy ai cả. Vợ gặng hỏi thì anh im lặng mà không trả lời. Hoan có
dự cảm rằng, cái bóng người kia chỉ muốn để cho mỗi mình anh biết mà thôi. Mọi
người đến chơi, cũng không ai nhìn thấy gì.
Bữa nọ, trong giấc ngủ Hoan thấy một giấc mơ.
“Buổi sáng, Hoan đang ngồi uống nước và hút thuốc lào vặt - vốn là cái
thú thường ngày của người làm nông như anh. Chợt thấy một cụ già bận bộ đồ trắng,
chống gậy từ ngoài cổng đi vào. Khi đến chỗ cây Dạ Lan trước thềm thì người ấy
dừng lại mà đứng thập thò ở đó. Nghĩ là một người ăn xin, anh hỏi:
- Quê cụ ở tận đâu vậy?
Người đàn ông trả lời:
- Nhà tôi ở xa lắm. Nhưng tôi biết mẹ của anh đấy, chúng tôi ở cạnh nhau...
Nghe vậy Hoan lấy làm ngạc nhiên, rõ ràng mẹ anh đã mất từ lâu, sao ông
cụ này lại nói ở gần bà chứ? Cho rằng người
đàn ông nói như vậy là để kiếm cớ ăn xin, nên anh không trách mà còn mời vào nhà
ngồi uống nước.
Hoan hỏi lý do vì sao ông cụ phải đi ăn xin, có con cháu gì không? Ông
ta nhìn anh từ đầu tới chân, rồi cất giọng khàn khàn:
- Cách đây mấy hôm, có một kẻ đến phá nhà tôi, rồi đưa tôi đến ở nơi khác.
Nhà mới không quen nên thấy khó chịu lắm, lại ở gần một con mương, chỗ đó có cái
hang ếch. Suốt ngày tiếng nước chảy và ếch kêu khiến tôi không tài nào ngủ được.
Tuổi già thì thích yên tĩnh, anh biết rồi đó. Bây giờ chỉ muốn quay về nhà cũ
thôi...
Cảm thương cho ông cụ, anh hỏi:
- Ai mà lại phá nhà cụ như vậy? Bây giờ làm sao cụ có thể quay về nhà?
Người đàn ông trả lời:
- Kẻ nào bắt tôi đi thì phải đưa tôi trở lại. Nếu không tôi sẽ ám ảnh nó...
Nói xong chợt người đó vứt chiếc gậy, đứng dậy trợn mắt mà xông vào bóp
cổ anh. Hoan sợ hãi chống cự, miệng thì ú ớ mà la hét cầu cứu.”
Chị vợ hốt hoảng lay gọi chồng, tỉnh ra mới biết là chiêm bao. Trở dậy
bật đèn, uống chút nước cho tỉnh táo rồi Hoan kể lại giấc mơ cho vợ nghe. Chị ta
lo lắng, cho là điềm ma quỷ chẳng lành, mới hỏi chồng trong lúc bốc mộ có động chạm
đến mồ mả của ai không? Lúc này Hoan cũng cảm thấy chột dạ, mới liên tưởng đến
sự việc mấy hôm nay. Cụ già trong giấc mơ kia có dáng dấp rất giống với cái bóng
người mà mấy bữa nay anh vẫn thấy bên thềm nhà, cả cái giọng nói như vọng về từ
cõi xa xăm cũng vậy. Tuy còn mơ hồ, nhưng anh cảm thấy mọi chuyện thật lạ lùng
ma quái.
Hôm sau Hoan cùng mấy người nhà nữa đến nghĩa địa để kiểm tra lại công
việc bốc mộ. Anh chỉ ngôi mộ đã được đào bên cạnh cây ngô đồng cho mọi người
xem. Chợt một người hốt hoảng kêu lên:
- Thôi hỏng! Anh đào nhầm phải mộ người khác rồi...
Mọi người vội xúm lại xem, thì thấy mộ mẹ anh vẫn còn đó, chỗ bị đào lại
là một ngôi mộ bên cạnh. Hoan lo sợ mà hồi tưởng lại, thì ra tối hôm đó vì vội vàng
cho kịp giờ tốt mà anh đã xác định sai vị trí cần đào. Ngôi mộ bị đào lên cũng
nằm cạnh cây ngô đồng nhưng lại chếch về phía tây một chút so với mộ của mẹ
anh.
Gia đình lo lắng mời thầy về để xem lại ngày và cúng trừ tà. Sau khi lắng
nghe câu chuyện, ông thầy xoa cằm ưu tư:
- Người đàn ông vẫn hiện hình bên thềm mấy bữa nay có lẽ là oan hồn dưới
ngôi mộ đã bị anh đào bới. Nay gia đình hãy sắm sửa lễ vật và đồ vàng mã. Đợi sau
khi anh đưa xương cốt trả về mộ cũ, tôi sẽ tiến hành cúng tế. Như vậy thì oan hồn
được hoàn vị, hết bị khuấy động, sẽ không còn ám ảnh nơi dương thế nữa đâu...
Hoan nhất nhất làm theo như lời
thầy. Quả nhiên, từ đó không còn thấy bóng người đàn ông mặc bộ đồ trắng thấp
thoáng bên thềm, cạnh cây hoa Dạ Lan mỗi khi đêm về nữa.
