Những Mùa Xuân Ký ức
 |
| Cây Nêu ngày tết |
Loài người nói
chung, thì dân tộc nào cũng có ngày lễ tết của riêng mình. Đó là những
ngày đặc biệt và thiêng liêng đối với mỗi dân tộc, là dịp để cúng tế
trời đất và tổ tiên. Cũng là thời điểm để mọi người nghỉ ngơi và vui
chơi sau một năm lao động cực nhọc với bao bộn bề, lo toan. Ngày tết
đánh dấu cho một vòng quay mới của cuộc sống con người, bắt đầu mùa sinh
sôi tuần hoàn của vũ trụ. Người Việt Nam
chúng ta và một số nước Á Châu khác nữa đón tết cổ truyền bởi ảnh hưởng
của nền Văn Hóa Trung Hoa. Tuy nhiên cùng với thời gian thì những ảnh
hưởng đó dần biến thành nét riêng đặc sắc của dân tộc Việt, mang đậm lối
sống và quan niệm của cha ông. Tết cổ truyền của chúng ta diễn ra vào
dịp đầu Xuân, vì vậy mà tiết trời tươi đẹp, muôn hoa đua nở.
Đối với mỗi con
người, thì kỷ niệm về ngày tết cổ truyền dân tộc thật khó nhạt phai
trong ký ức, đặc biệt là những cái tết của tuổi thơ. Hồi nhỏ, tuy chưa
hiểu rõ ý nghĩa những phong tục, tập quán của cha ông nhưng lại in đậm
vào ký ức chúng ta với những tình cảm vô cùng đẹp đẽ và thiêng liêng.
Tháng Chạp là tuần trăng cuối cùng của năm Âm lịch, các cụ già gọi
là tháng Củ Mật, nó đánh dấu một thời điểm quan trọng nhất trong năm.
Quan trọng không chỉ bởi vì là sự giao thoa của đất trời vũ trụ, mà đối
với con người đó cũng là thời điểm tổng kết thành quả lao động của một
năm qua. Là sự nhìn nhận thành công hay thất bại của những nỗ lực con
người. Đối với lũ trẻ thì những lo toan của người lớn không làm chúng
bận tâm, tiếng pháo thi thoảng lại nổ đì đùng đây đó trong đêm khiến
trái tim cứ muốn nhảy ra khỏi lồng ngực khi nghĩ về những ngày tết vui
tươi và vô lo sắp đến.
* * *
Tết
trong ký ức tuổi thơ chúng tôi hồi đó vẫn còn mang đậm nét những tập
quán cha ông, tuy xã hội Nho giáo đã lùi vào dĩ vãng. Bây giờ là những
năm cuối của thập niên 80 thế kỷ 20. Các cụ đồ Nho thế hệ trước không
còn được mấy người, tuy nhiên những người còn sống vẫn truyền lại cho
con cháu những tục lệ tốt đẹp đã in dấu ấn hàng ngàn năm nay của dân
tộc. Ấy là tục cúng ông Công ông Táo vào ngày 23 tháng Chạp, ngày này
người ta làm bánh ngọt để cúng, đồng thời thả cá chép để ông Táo cưỡi về
trời. Nhiều nhà chu đáo còn dựng cây Nêu trước sân để trừ tà và rước
may mắn phúc lộc vào nhà. Ấy là tục gói bánh chưng, bánh tét ngày tết.
Trước tết cả chục ngày, các cụ đã đi chợ mua lá dong để chuẩn bị cho
việc gói bánh. Những tấm lá to và xanh mướt được chọn để gói bánh tét đã
được rửa sạch và phơi khô cho ráo nước. Những gióng trúc được chẻ thành
lạt thật mỏng để cột bánh, từng sợi lạt được tẻ ra tưởng chừng còn mỏng
hơn tờ giấy viết học sinh chúng tôi.
Người quan trọng
nhất trong những ngày tết là Mẹ. Từ trước tết mẹ đã tính toán để lo cho
gia đình một cái tết được chu toàn đầy đủ. Nên mua những thức gì, bao
nhiêu và vào lúc nào. Những phiên chợ tết thì rất đông người, lũ trẻ
chúng tôi khó mà chen vào được, ngoại trừ đi vào chợ thật sớm hoặc có
người lớn dắt đi. Ngoài những mặt hàng đồ chơi ngày tết đủ màu sắc, thì
thứ thu hút lũ trẻ chúng tôi nhất là tiếng pháo nổ đì đùng. Hồi đó thì
chúng tôi chừng học lớp 6 lớp 7 gì đó, từ khoảng 25 – 26 tết ngồi trong
lớp học đã nhấp nha nhấp nhổm khi nghe tiếng pháo nổ ngoài chợ. Chúng
tôi bàn với nhau đoán xem bây giờ đã có nhiều pháo chưa, và lắng nghe
xem tiếng pháo vừa nổ là pháo gì. Vừa tan buổi học, mấy đứa cắp cặp chạy
một mạch qua chợ để xem pháo. Những ngày này tuy chưa phải là phiên
chính của chợ tết nhưng cũng đã đông người mua bán với đủ thứ vật phẩm.
Lũ con trai chúng tôi đi chợ với mối bận tâm duy nhất là xem pháo. Đứa
nào cũng quan tâm xem tết năm nay nhà mình mua nhiều pháo không? Âm
thanh và màu sắc của Pháo tết đã cuốn hút tâm trí tuổi thơ của lũ con
trai chúng tôi trong suốt những ngày tết.
* * *
Mẹ
thì lo lắng mua sắm đủ thứ, chợ tết đông người nên vừa chen lấn vừa mua
sắm cũng là một công việc vất vả. Lắm khi vì thế mà quên mua một vài
thứ cần thiết, lại phải để phiên chợ sau mua cho đủ. Đến phiên chợ cuối
năm thì những thứ cần thiết phải được mua đầy đủ để chuẩn bị cho ba ngày
tết, mà trước tiên là mâm cỗ tất niên để cúng gia tiên. Tất cả đều được
đôi bàn tay khéo léo và đảm đang của người mẹ chu toàn với tài năng nội
trợ của mình. Các anh chị lớn tuổi thì còn giúp đỡ mẹ được đôi ba công
việc, còn tôi thì cùng với lũ bạn chỉ chạy đi chơi chợ tết cùng với
những trò vui khác. Sau khi được nghỉ học thì những ngày trước mắt đối
với chúng tôi là thời điểm vui chơi thỏa thích. Vì vậy mà đứa nào cũng
mong cho chóng đến tết và nhanh được nghỉ học. Tôi lo lắng hỏi Ba và anh
tôi xem năm nay nhà mình sẽ mua bao nhiêu bánh pháo. Theo phép tính của
tôi thì mỗi tết như vậy cũng phải có ít nhất là năm bánh pháo, ấy là
chưa kể pháo thăng thiên và pháo hoa. Vì rằng trong buổi cơm tất niên (rước ông bà, tổ tiên)
phải đốt một bánh pháo, đêm giao thừa thì phải có hai bánh và đốt thêm
pháo hoa, thăng thiên. Sáng mồng một tết lại nổ một bánh nữa để đón năm
mới. Và bánh pháo cuối cùng sẽ được đốt trong ngày đưa tiễn ông bà.
Tôi như một người quản lý pháo, từng bánh pháo đều được tôi quan tâm và
lo lắng cẩn thận để khi đốt là nổ vang, không xẩy ra trục trặc gì. Cái
không khí khi mà mọi người cùng đốt pháo đón xuân mang một ý nghĩa tình
cảm thiêng liêng vô cùng. Chiều 30 tết tiếng pháo nổ rộn rã trong không
khí se lạnh của thời tiết cuối Đông. Ngoài đường đã vắng người, thi
thoảng mới có một vài người đi lại với dáng vẻ gấp gáp và quan trọng vì
công việc cần thiết gì đó. Tiếng pháo như xua tan cái không khí vắng
lặng và lạnh lẽo của buổi chiều cuối năm, báo hiệu một không khí rộn rã
của năm mới sắp đến với những hy vọng và hạnh phúc mới.
* * *
Có lẽ trang trọng
và vui nhất là giờ khắc đón giao thừa. Trong đêm trừ tịch, mọi người
trong nhà đều cố gắng làm nốt những công việc cuối cùng để cùng nhau sum
vầy chờ đón giây phút thiêng liêng đó. Thời khắc giao thoa của đất
trời, của cái cũ và cái mới. Chưa đến giao thừa nhưng tiếng pháo đây đó
thi thoảng lại rộ lên, khiến cho lòng người không khỏi nôn nao và háo
hức. Chiếc đồng hồ quả lắc vẫn thủng thẳng điểm những âm thanh tích tắc
trước thềm năm mới. Tôi đã chuẩn bị bánh pháo cẩn thận, những chiếc pháo
đùng đã được gài vào dây pháo thật khéo để khi nổ không bị rơi ra. Kế
đó tôi treo trước thềm nhà, bánh pháo dài gần chấm đất khiến tôi xoa tay
thỏa nguyện. Thế là khi tiếng pháo của những nhà hàng xóm nổ vang thì
bánh pháo của gia đình tôi cũng sẽ đĩnh đạc hòa vào những âm thanh giòn
giã để đón chào năm mới. Những chiếc pháo thăng thiên thi thoảng lại lao
vọt lên trời, để lại vệt sáng pháo hoa như cái đuôi của một quả tên
lửa. Đã gần đến giao thừa, chiếc kim đồng hồ đang thong thả đếm từng
giọt thời gian như cố tình thách đố sự kiên nhẫn của con người. Tôi nóng
lòng chờ đón phút giây mà bánh pháo mình đã kỳ công chuẩn bị sẽ nổ vang
để đón chào năm mới.
